കാലം അതിന്റെ യാത്ര തുടർന്നുകൊണ്ടേയിരുന്നു. ദിനരാത്രങ്ങളുടെ കടന്നുപോക്ക് മനുഷ്യരിലും പ്രകൃതിയിലും പല മാറ്റങ്ങളും ഉണ്ടാക്കി. അനന്തനിൽ വന്ന മാറ്റം മേനോനും ഭാര്യക്കും വിശ്വസിക്കാവുന്നതിൽ അപ്പുറമായിരുന്നു. അടച്ചിട്ട മുറിയിലെ അജ്ഞാതവാസം ഇന്ന് പാടെ അനന്തൻ ഉപേക്ഷിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇതിനിടെ രണ്ട് പുസ്തകം എഴുതി അത് പ്രസിദ്ധീകരിക്കുകയും ചെയ്തു. പുഞ്ചിരി നിറഞ്ഞ മുഖത്തോടെയുള്ള അവന്റെ സംസാരം ഉറങ്ങിക്കിടന്ന ആ വീടിനെ ഉണർത്തി. സീതയെ കാണുമ്പോൾ പലപ്പോഴും മേനോന്റെയും, ഭാര്യയുടെയും മനസ്സിൽ പഴയ കാര്യങ്ങളൊക്കെ ഓർമ്മ വരും. അപ്പോഴൊക്കെ തങ്ങളുടെ മകന്റെ പരിമിത